人生で観るべきアニメ映画8選——決定版リスト

10歳の千尋が迷い込んだのは、神々のための湯屋。自分の名前を忘れる前に抜け出さなければならない。あらすじだけ聞くとおとぎ話だが、実際に観ると、背景画の一枚一枚に大半の映画の脚本全体より多い情報量が詰まっている。宮崎駿はルールを説明しない。しゃべるカエルも、エレベーターの大根の精も、石炭を運ぶススワタリも、作品の揺るぎない自信がすべてを成立させている。

その自信こそ、模倣者が再現できないものだ。この世界は「デザインされた」のではなく「発見された」ように感じる。千尋は特別な才能を持つ主人公ではない。怖がりながらも踏ん張る子供だ。それがこの映画の力の源だ。

2003年にアカデミー賞長編アニメーション映画賞を受賞した、唯一の手描きアニメ映画。だが賞ではこの作品の本質を語りきれない。世界中の一世代に「アニメーションは映画たりうる」と証明した作品だ。アニメ映画を一度も観たことがないなら、ここから始めてほしい。

東京の少年と田舎の少女が体を入れ替え始める。互いのスマホに日記を残す。そして多くのレビューがネタバレしない——すべきでない——方向に物語が転がる。知らずに観るほど、第二幕の衝撃は大きい。

新海誠は10年間、美しく孤独な映画を撮り続けていた。観客は数千人だった。『君の名は。』は、その孤独を普遍的なものにする方法をついに見つけた時に生まれた作品だ。全世界興行収入380億円、当時のアニメ映画歴代最高記録。商業的成功は偶然ではない——感情設計が精密だ。

映像面では劇場アニメの新たな基準を作った。彗星のシーン、火口の黄昏——アニメーターが今も参照するレベルの画面だ。RADWIMPSのサウンドトラックはBGMではなく、物語の構造材。楽曲を抜いたら、この映画は同じようには機能しない。その統合こそが、記憶に残る理由だ。

小学校で聴覚障害の少女をいじめた少年が、転校させるまで追い詰める。数年後、罪悪感に押しつぶされた彼は謝罪のために彼女を探し出す。映画は誰も簡単には許さない。いじめに加担した者も、傍観した者も、全員がその過去と向き合わされる。その過程がいかに混沌としているかを、作品は正直に描く。

京都アニメーションの視覚演出が巧い。将也が目を合わせられない人の顔に×印が現れる。つながりを取り戻すたびに、×印が落ちていく。シンプルな仕掛けだが、対人不安を映像化している。台詞による説明は一切ない。彼の孤立をただ感じる。実写映画では再現できない手法だ。

原作漫画にはさらに多くのサブプロットがあるが、映画は容赦なく圧縮した。残ったものはより緊密で感情に集中している。終盤の橋のシーンは、アニメ映画史上最も丁寧に構築された感情的クライマックスの一つだ。声が大きいからではない。静かだからこそ、語られなかったすべてが聞こえる。

アシタカは祟り神に呪われ、その根源を求めて西へ旅立つ。辿り着いたのは、工業化するタタラ場と、破壊される森の神々との戦争だった。この映画の驚くべき点は、どちらの側も間違っていないことだ。エボシ御前はハンセン病患者や元遊女を雇う町を運営している。サンは固有の生存権を持つ森を守っている。この衝突は本質的に解決不可能だ。

宮崎駿は怒りの中でこれを描いた。それが伝わる。暴力は突然で生々しい——腕が飛び、首が落ちる。これは穏やかなジブリ映画ではない。宮崎が童話的なトーンを捨て、叙事詩に近い何かを作った作品だ。シシ神のデイダラボッチの姿は、スクリーンに映された最も畏怖すべき存在の一つだ。

1997年公開。当時衝撃的だったが、今観ても完全に通用する。猪の突進シーンの手描きアニメーションには、CGが今なお再現しきれない物理的な質感がある。『千と千尋』が入口なら、『もののけ姫』は宮崎が魅力的であることをやめ、怒り始めた地点だ。その怒りが作品を時代を超えたものにした。

アイドル歌手の霧越未麻がグループを脱退し女優に転向する。ストーカーが彼女になりすましたウェブサイトを開設する——本人の記憶よりも詳細な日記を投稿しながら。未麻の現実と、彼女が出演しているドラマの虚構との境界が曖昧になり始め、止まらなくなる。中盤には何が現実か分からなくなる。それが狙いだ。

今敏が1997年に監督し、パラソーシャル・インターネットを20年先取りした。劇中の「未麻の部屋」は本質的に2013年のファンTumblrだ。まだその現象を言語化する語彙すらなかった世界で作られた。今敏には見えていた。ダーレン・アロノフスキーが『レクイエム・フォー・ア・ドリーム』のバスタブシーンの再現権を購入した——それが格の証明だ。

81分、無駄が一切ない。すべてのシーンが現実崩壊を進めるか、既に観たシーンの意味を書き換える。信頼できない視点のフィルムメイキングの教科書であり、アニメという媒体が実写にできないことを為しうる最良の論証だ。エンディングは二度目に観ると印象が変わる。二回観ろ。

大学生の花は狼に変身できる男と恋に落ち、二人の子供を授かる。彼は死ぬ。花は一人で田舎に移り住み、子供たちを育てる。それだけだ。悪役はいない。世界の危機もない。選ばれし者の予言もない。ただ不可能な状況の中で最善を尽くす母親がいる。その状況は自分で選んだもので、後悔はしていない。

細田守は父親になった後にこれを作った。それが伝わる。幼い雪がクレヨンを食べるのを花が見て、小児科に電話すべきか獣医に電話すべきか分からないシーンがある。笑えて、同時に胸が痛い。この映画はそういう瞬間に満ちている——子育てとは、誰にも準備できない小さな判断の連続だ。ただし子供が狼人間なので状況はさらに奇妙だ。

最終幕で道は分かれる。一人は人間の世界を選び、もう一人は森を選ぶ。どちらの選択も正しいとは描かれない。子供は親の望む姿ではなく、自分自身になる。その感情的成熟さはどの媒体でも稀だ。親であるなら、この映画は多くの物語が届かない場所に刺さる。

二人の少女が漫画を通じて出会う。藤野は学校新聞に四コマ漫画を描いている。京本は引きこもりで、彼女より上手い。ライバル関係はやがてパートナーシップになり、どちらも予想しなかった何かへと変わる。58分の映画だ。体感は5分で終わる。

藤本タツキが描いた原作読切は明らかに自伝的だ。自己懐疑を乗り越えた創作者にしか書けない類のものだ。物語は、世界が気にしない、あるいはもっと悪いことに奪い去ったとしても、なぜ人は創り続けるのかを描く。中盤のあるシークエンスがすべてを再定義する。その効果は壊滅的だ。

映像は抑制的——派手なセットピースもアクションシーンもない。ただ二人の少女が絵を描いている。それだけで、巨大ロボット戦闘の千倍引き込まれる。もし何かを創ったことがあるなら——物語、絵、コード——ラスト数分は安全だと思っていた場所に刺さる。タイトルは三重の語呂合わせ。観終われば分かる。

ソフィーは魔女に呪われ老婆の姿にされる。虚栄心の強い魔法使いハウルが住む動く城にたどり着く。プロットは完全には筋が通らない——宮崎駿自身、ダイアナ・ウィン・ジョーンズの原作を大幅に変えたと認めている——だが、なぜかそれは問題にならない。この映画は論理ではなく感情で動いており、その感情は正確だ。

城そのものが真の主役だ。軋み、揺れ、唸る機械的な生命感はどのCGチームも超えていない。完璧にひねくれた声で城を動かす火の悪魔カルシファー。日常のシーン——朝食、掃除、火の番——はどの戦闘シーンよりも記憶に残る。宮崎は知っている——魔法の家の面白さは守ることではなく、そこに暮らすことだ。

久石譲のワルツのテーマ「人生のメリーゴーランド」は、最も知られたアニメ音楽の一つだ。旋律は映画と同じことをする——シンプルに始まり複雑さを増し、いつの間にか感情の頂点に達する。これは宮崎が最もロマンチックで、最もシニカルでない時の作品だ。『もののけ姫』と『千と千尋』の後、純粋に温かいものを作る権利を彼は得ていた。