有生之年必看的8部动漫电影——最终推荐清单

十岁的千寻误入一个给神灵开的澡堂，必须在忘记自己名字之前找到离开的方法。故事听着像童话， 实际上每一帧背景画里的信息量比大多数电影整个剧本都多。宫崎骏从不解释规则——会说话的青蛙、 电梯里的萝卜神、搬煤球的小黑炭，你接受这一切，因为电影本身的自信从未动摇过。

这种自信是后来所有模仿者都学不到的东西。这个世界给人的感觉不是被设计出来的，而是被发现的。 每个角落都有自己的生态，每个配角都像是在你看不见的时候也在过自己的日子。千寻不是一个天赋异禀的 主角，她就是一个害怕的小孩，硬撑着做了该做的事——这才是这部电影的力量所在。

2003年拿了奥斯卡最佳动画长片，是唯一一部获此殊荣的手绘动画电影。但奖项反而说小了这部片子。 它向全世界证明动画可以是严肃电影，不是儿童节目，不是亚文化。如果你从没看过动漫电影—— 从这一部开始。

东京男孩和乡下女孩开始互换身体，在手机上给对方留日记。然后事情发生了大多数影评不会剧透的 转折——确实不该剧透。知道得越少，第二幕的冲击越大。

新海诚花了十年拍精致的、孤独的小众电影，观众不到五千人。《你的名字。》是他终于想通如何把 那种孤独感变成所有人都能共鸣的东西后的产物。全球票房3.8亿美元，当时动漫电影历史最高。 商业上的成功不是偶然——情感节奏的设计精准到工业级。

视觉上它重新定义了院线动漫的基准线。彗星场景、黄昏时分火山口上的那段戏——这些是今天动画师 还在研究的教科书级画面。RADWIMPS的配乐不是背景音乐，是承重结构，拿掉那些歌整部电影的 感觉完全不同。这种音画一体的整合是它让人念念不忘的原因之一。

一个男孩在小学时霸凌了失聪的转学生，把她逼走了。几年后被罪恶感吞噬，他去找她道歉。 这是开场。电影没有放过任何人——参与过霸凌的、袖手旁观的，每个角色都被迫面对当年那件事， 而面对的过程一点也不干净利落。

京都动画在视觉上做了一个巧妙的设计：石田看不了的人，脸上会出现一个×号。随着他重新建立 联系，×号一个个掉落。很简单的手法，但把社交焦虑具象化了——不用一句旁白，你就能感觉到 他的孤立。这是真人电影做不到的事。

原作漫画有更多支线，电影砍得很狠，留下来的东西更紧凑也更集中。接近尾声的桥上那场戏是 动漫电影里最用心构建的情感释放之一——不是因为它声音大，是因为它很安静，而你能听到 所有没被说出口的东西。

阿席达卡被邪神野猪诅咒，西行寻找源头。他到达的地方正在打一场战争：工业化前线城镇和它 正在摧毁的森林之神之间。这部电影最厉害的地方在于两边都没有错——幻姬经营的城镇雇佣了 麻风病人和从良的女人，小桑保护的森林有自己存在的权利。这个冲突是真正无解的。

宫崎骏画这部的时候在生气，看得出来。暴力是突然的、真实的——胳膊被射飞，头颅落地。 这不是一部温柔的吉卜力电影，这是宫崎骏放下童话腔调之后拍的东西，更接近史诗叙事。 山兽神夜行者的形态是银幕上出现过的最令人敬畏的生物之一。

1997年上映，当时就让人惊掉下巴，现在看完全不过时。野猪追逐戏里的手绘动画有一种 CG到今天都还模拟不出来的物理感。如果说《千与千寻》是入口，《幽灵公主》就是宫崎骏 不再迷人而开始愤怒的地方。那股怒气让这部电影永不过时。

偶像歌手雾越未麻退出组合转行做演员。一个跟踪狂开了一个网站假装是她——发布的日记比她 自己的记忆还详细。她的现实和她正在拍的电视剧之间的界限开始模糊，然后就没停过。到一半 的时候你不会知道什么是真的。这就是目的。

今敏1997年拍了这部电影，提前二十年预言了准社交关系互联网。片中“未麻的房间” 那个网站本质上就是2013年的粉丝Tumblr，建在一个还没有词汇来描述正在发生什么的世界里。 今敏看到了。达伦·阿伦诺夫斯基买了版权来复刻浴缸那场戏用在《梦之安魂曲》里—— 这足以说明段位了。

81分钟没有一秒浪费。每个场景要么推进现实崩塌，要么让你重新理解之前看过的场景。 这是不可靠视角叙事的大师课，也是动画媒介能做到真人电影做不到的事情的最好证明。 结尾第二遍看的时候感觉会完全不同。看两遍。

大学生花爱上了一个能变成狼的男人，生了两个孩子，丈夫死了。她独自带着孩子搬到乡下养大 他们。就这样——全片就是这个故事。没有反派，没有末日危机，没有命运之子。只有一个母亲 在一个不可能的处境里尽力而为，这个处境是她自己选的，而且她不后悔。

细田守拍这部的时候刚当了爸爸，看得出来。有一段戏是花看着小雪吃蜡笔，不知道该打电话 给儿科医生还是兽医。又好笑又心碎。整部电影都是这种时刻——养孩子就是一连串没人能帮你 准备好的小决定，只不过这两个孩子是狼人所以事情更离谱一点。

最后一幕分成两条线：一个孩子选了人类世界，另一个选了森林。没有哪个选择被呈现为正确答案。 电影尊重一个事实——孩子会成为他们自己，而不是父母期望的样子。这种情感成熟度在任何 媒介里都少见。如果你是父母，这部电影会打中大多数故事够不到的地方。

两个女孩因为漫画走到一起。藤野给校报画四格漫画，京本是个画得比她好的宅女。竞争变成 搭档，搭档变成谁都没预料到的东西。电影58分钟，看完的感觉像过了五分钟。

藤本树写的原作短篇，很明显带着自传的味道——只有经历过自我怀疑的创作者才写得出这种东西。 故事讲的是为什么人们在世界不在乎、甚至拿走了你创造的东西之后，还在继续创作。中间有一段 把所有东西重新定义了，冲击力极大。

视觉上很克制——没有华丽的大场面，没有动作戏。就是两个女孩在画画，但电影愣是把这件事 拍得比一千场巨型机器人大战都好看。如果你曾经创造过任何东西——写过故事、画过画、写过 代码——最后几分钟会打中你以为安全的地方。片名是个三重双关，看完就懂了。

苏菲被女巫下了诅咒变成了老太太，跑进了一座会走路的城堡，城堡主人是虚荣又强大的 魔法师哈尔。剧情不是完全说得通——宫崎骏自己也说改编黛安娜原著改得很自由——但不知道 怎么回事这不重要。整部电影靠感觉运转，而那些感觉恰到好处。

城堡本身才是真正的主角。它咯吱作响、摇摇晃晃，带着一种CG团队至今无法超越的机械生命力。 火恶魔卡西法带着完美的暴脾气给整座城堡供能。日常场景——做早餐、打扫、看火——比任何 战斗都更让人记住。宫崎骏知道，一座魔法房子最有趣的部分是住在里面，不是保卫它。

久石让的圆舞曲主题曲《人生的旋转木马》是最广为人知的动漫配乐之一。旋律做到了电影做到的 事情：开头简单，逐渐复杂，最后达到一个不知不觉间就到了的情感高度。这是宫崎骏最浪漫、 最不愤世嫉俗的作品。拍完《幽灵公主》和《千与千寻》之后，他有资格拍一部纯粹温暖的东西。