看完进击的巨人，然后呢？
当《进击的巨人》最终季看完时，我记得自己盯着变黑的屏幕发了很久的呆。那不是简单地看接完一个故事，而是突然失去了一种特有的、让人喘不过气的重量感。你怀念的不仅是立体机动装置在大银幕上穿梭的快感，而是那种“做选择真的会死人”的真实代价，以及你以为的真理突然被掀翻时的那种眩晕。
如果想要填补这种空白，随便找一部“少年打怪兽”的番剧是没用的。下面这 8 部作品，它们或许没有吃人的巨人，但它们各自继承了《巨人》骨血里的某一种硬度。它们不会把你当孩子糊弄。
很多人冲着“北欧维京人的血腥战争”点开它，最后却在这个故事里看到了一个人被仇恨彻底掏空后的痛苦。
最让我头皮发麻的，不是什么断手断脚的打戏。而是年幼的托尔芬亲眼看着父亲被杀后，为了换取所谓“公平决斗”的机会，像野狗一样替杀父仇人卖命。阿谢拉特一边利用他，一边又像教导自己孩子一样教他。当第一季季终，托尔芬赖以生存的唯一目标瞬间崩溃时，他刀掉在地上的那个空洞眼神，比任何语言都绝望。
它剥开的是“暴力循环”这颗毒瘤。第二季它直接把节奏放缓到极致，讲一个双手沾满鲜血的人怎么学会在泥地里种麦子。
观看建议： 适合喜欢《巨人》后期马莱篇政治博弈与人性转变的观众。如果你只想要不用动脑子的爽快砍杀，不要看，你会在第二季失去耐心。建议在周末有大片空白时间时细细咀嚼。
如果《巨人》里那种“建立在粉饰太平的谎言之上的体制”最戳你，那《86》会是完美的接档作。
白银种族在阳光明媚的首都里喝着下午茶，宣称前线是一场“零伤亡的无人机战争”。而镜头一切换，前线战场上的机甲里，坐的全是被剥夺人权、被骂作“白系种猪”的少年少女。最残忍的一个细节是，远在后方的女指挥官蕾娜，通过音频同步听到了前线小队的凄厉惨叫，那一边全是血肉横飞的绞杀，而她所在的办公室连一丝灰尘都没有。
这是一种充满了恶心与无力感的阶级悲剧。它极其精准地刻画了上位者的傲慢和底层蝼蚁的挣扎。
观看建议： 尤为适合喜欢“调查兵团面对绝望仍不放弃”那种悲壮感的观众。泽野弘之的配乐是这部作品的灵魂，看的时候务必戴上降噪耳机，把音量调大。
《巨人》问的是“墙外是什么”，而《心理测量者》问的是“绝对安全的墙内到底是什么”。
在未来的日本，系统会随时扫描你的情绪。只要你的压力指数超标，就算你连一只蚂蚁都没杀过，也会被当场击毙。第一集里那个因为被人凌辱而精神崩溃的受害者，反而被系统判定为“潜在犯”而遭到枪口指向，女主角握着枪时手指发抖的镜头，直接把这部剧的底色交代得清清楚楚。
它带来的绝望是隐性的：当你发现整个社会赖以运转的系统本身就是彻头彻尾的怪物时，你该拿枪指着谁？
观看建议： 适合喜欢反乌托邦剧情和深度社会思考的观众。如果你抗拒偏赛博朋克的冷色调背景，可能需要一点时间适应。适合在一个状态清醒的晚上看。
如果你喜欢《巨人》那种“从一点微小的异常开始，最后牵扯出整个国家级骇人阴谋”的叙事结构，《钢炼》几乎是不可翻越的教科书。
它甚至不需要刻意卖惨来留住你。哥哥为了炼成死去的母亲失去手脚，弟弟只剩下一副空铠甲。我一直记得爱德华看到妮娜被合成合成兽时，那一瞬间瞳孔缩小的震颤——原来在人性的恶面前，他们引以为傲的炼金术什么都救不了。
它没有《巨人》那么绝望到底，但它的剧情铺盘和回收伏笔的能力极其恐怖。
观看建议： 适合想看一部“逻辑严丝合缝、没有一块烂尾骨头”的长篇观众。需要连贯的观看时间，一旦进入后半程，你几乎不可能停下来。
《巨人》里两方势力的底牌翻转让人过瘾，《死亡笔记》就把这种智力博弈压缩到了一个房间里。
夜神月和 L 在咖啡馆里看似漫不经心的对话，桌子底下的心理盲区却在疯狂互发暗箭。当夜神月为了制造不在场证明，连带着失去自己对笔记的记忆时，那种对自我极致的控制欲简直让人后背发凉。
它不是动作片，但那种随时可能万劫不复的刀尖起舞感，和看调查兵团出墙没有区别。
观看建议： 适合常看美剧悬疑犯罪、喜欢看高频智斗的人。不适合最近脑子很累、只想随便看看画面的观众。
不要被那圆润可爱的卡通画风骗了，这部作品的内核黑得连光都透不进去。
当莉可和雷格向着深渊底部前进时，周遭的生态奇异壮美。但伴随而来的“深渊诅咒”却不加掩饰的残酷。最骇人的一幕发生在第四层，为了阻止诅咒在体内蔓延，雷格被迫按莉可的指挥折断她的手臂。动画非常直白地呈现了那一声令人牙酸的骨头断裂声。
它和《巨人》一样，都在讲述对未知的狂热探索，必将伴随着对肉体和精神的双重碾压。
观看建议： 极挑观众。适合猎奇心重、能承受极端生理和心理不适描写的硬核受众。绝对不要在吃饭的时候看，也不要推荐给纯看画风的萌新。
和《巨人》里人类发现自己不仅是捕食者也是猎物一样，《寄生兽》一上来就把人类从食物链顶端拽了下来。
当新一发现自己的右手被寄生生物“小右”吞噬并替代时，他们之间那种纯粹基于利益的共生关系极其冰冷。最刺痛的一幕是新一面对变异的母亲，不仅无法下手，最后眼睁睁看着刀刃贯穿自己的胸膛。这部剧不断在向观众提问：如果要在这个残酷的生态圈活下去，你必须抛弃多少属于“人”的部分？
观看建议： 适合喜欢硬核科幻和哲学隐喻的观众。画面有一定血腥度，适合自己一个人戴上耳机观看。
它确实就是“蒸汽朋克丧尸版的进击的巨人”，因为骨子里流的就是相同的制作组血液。
人们躲在名为“驿”的钢铁堡垒里防备着外部的丧尸（卡巴内），直到有一天铁轨上冲破大门的列车带来了感染。看着那些无名和生驹在疾驰的骏城上用高压蒸汽枪和丧尸近身肉搏，那种汗水、鲜血混杂着蒸汽白雾的画面张力，绝对能让你重温最初看《巨人》第一集被破墙时的感官刺激。
虽然剧情后半段的深度无法和《巨人》比肩，但如果你仅仅需要一种“绝境突围”的观能爽感，它完全及格。
观看建议： 适合被工作榨干、脑子停转，只想看顶级动作分镜和听神级配乐的人。不要带着看神作的挑剔眼光去审视剧情后半段。
怎么选下一部
| 作品 | 哪种痛感最像巨人 | 观看门槛 | 推荐状态 |
|---|---|---|---|
| 被仇恨异化后的空洞与重生 | 高（重文戏） | 周末大段空白时间静心看 | |
| 体制谎言下底层厮杀的悲壮 | 中 | 戴上降噪耳机，半夜看 | |
| 面对病态社会系统时的无力 | 中 | 睡前独自审阅 | |
| 从微小剥夺蔓延至国家阴谋的大局观 | 中（篇幅长） | 放长假时一口气追平 | |
| 生死一线的疯狂智力多重博弈 | 低 | 想被剧情爽快牵着走时 |
