ザコ、それはドイツ人がアルメニア人画家サルギス・マンガサリャンにつけた呼び名だった。彼は軍キャンプの地獄を耐え抜いた。ザコは、自分を苦しめる者たちの肖像を描くことで生き延びた。1956年、ピカソの展覧会を訪れた彼は、巨匠の代表作『ゲルニカ』の前に立ち尽くし、衝撃を受ける。ザコは、自らの芸術にどれほど多くのものを欠いていたかに気づく。彼の才能は命を救ったが、それはまず戦争によって、そしてソビエト独裁政権によって窒息させられていたのだ。