社会の高齢化現象が日増しに深刻化し、それに伴う一連の問題がメディアや社会機関の注目を浴びている。高沢喜十郎老人は政府に「家庭介護ロボット」の試験対象者として選ばれた。このコードネーム「Z」のロボットは、老人の生活の世話をすべてこなすことができ、老人が機械の中に横たわっていれば安らかな晩年を過ごせるという。しかし、機械の至れり尽くせりの世話は、人間にとって最も重要な感情が欠けているため、老人には耐えがたいものに感じられ、さらにその背後には軍部の知られざる秘密が隠されていた……