自称ペシミストの志磨珠彦は、母を亡くし自身も右手を不自由にした自動車事故の後、千葉の山中で独り暮らしていた。父親や他の裕福な親族から無能と見なされ、追放された彼は、読書に明け暮れる惰性の日々と、抑えきれない不安に苛まれる不眠の夜を過ごしていた。志磨家の有名な誇りに忠実に、家族の名誉を汚さぬよう、珠彦は新たな役目――山に留まり、苦しみに終止符を打つ死を待つこと――を受け入れていた。 しかし、ある雪の夜、珠彦の不眠を誰かの戸を叩く音が破った。そこで彼が出会ったのは、14歳の立花夕月。彼女は「将来のお嫁さんとして参りました」と告げる。突然、珠彦は父が日常生活の支障を補うため、花嫁を送ると約束していたことを思い出す。 家族の借金を返済するため花嫁として売られた夕月だったが、彼女は思いやりに溢れ、勤勉で、珠彦に献身的に尽くす。彼女の存在が単調な日々にもたらす、稀な優しさの風に、世を拗ねた少年は無感覚でいられようか？