森野明子は、毎夜最も静かな時間に亡き友人を追憶し、魚住陸生の単調な日常は野中晴の明るい存在によって彩りを添えられていた。彼はいつも無関心を装っていたが、心の中では野中晴が自分の生活にもたらした変化に感謝していた。