赤い車の中、一本の電話で目覚める男（TETSU）。 プレゼントだけを置いて去ってしまった彼女は今朝もこの部屋にいない。 いつものルーティーンで朝の支度を始めるが、ドッグフードを切らしてしまったことに気づく。 ストックの場所がわからないが、時間もない。 今日もお気に入りの洗面台に立ち、いつものようにシャンプーをするのだった。