朝の子供番組「ママといっしょ」のスタジオでは、無邪気な幼児たちを教育するために、惨めな大人たちが友好的な笑顔と明るい外見の仮面を準備している。その中心に立つのが、元体操選手の表田裏道。彼は回るカメラの前でさえ、厳しく陰鬱な大人の現実を明かすことで、つい子供たちを現実に引きずり下ろしてしまう。 舞台裏では、裏道の切望する平穏が、番組のウサギとクマのマスコット兼歌手を務める二人の煩わしい後輩によって乱される。結婚することしか望まない女性・只野理奈と、下品なユーモアセンスを持つイケメン・熊谷光夫。喫煙や運動からニヒリスティックな爆発まで、みんなのお兄さん・裏道は常に道徳的とは言えない側面を人生訓に持ち込んでくる。