もし無関係な二人が同じ空間に閉じ込められたら、たとえ不本意でも、私たちは無限の時間を手に入れることになる。 私はよく彼女の後ろ姿に幻想を抱く。彼女はどんな人なのか？何が好きなのか？どんな世界観を持っているのか？そして普段の些細な観察から勝手に多くの根拠のない手がかりを推測する……一連の空想の後、ふと気づく。頭の中で自分と対話している彼女は、実は自分勝手な想像に過ぎないのだと。そうして、再会したある日、私は一歩を踏み出す決意をした……