大人向けダークアニメ8選——本気で観たい人へ

天馬賢三は政治家ではなく少年の命を救うことを選んだ。9年後、その少年はヨーロッパで 最も危険な連続殺人犯になっていた。ドイツ再統一後のヨーロッパを横断しながら天馬は 彼を追う——自分が世界に放ったものを取り消すために。74話。このリストで最長だが、 全話が無駄なく機能する。

浦沢直樹の原作漫画は史上最高のスリラーコミックの一つとして広く認められており、 マッドハウスの映像化は異例の忠実さで翻訳している。アクションに頼らない——薄暗い 部屋での会話だけで構成されるエピソードが何話もあり、それでも目が離せない。ヨハン・ リーベルトがフィクション史上最も不気味な敵役の一人なのは、暴力を必要としないからだ。 言葉を使い、人々は自ら崩壊する。

構造は典型的なアニメよりもヨーロッパの文学スリラーに近い。デュッセルドルフ、プラハ、 ミュンヘン——実在の都市が物語を現実世界に固定する。中心にある道徳的問い——命を 救うことは常に正しいか？——にきれいな答えは出ない。その曖昧さこそが要点だ。 大人として扱われ、忍耐が報われる作品を求めるなら、これが基準だ。

退屈した天才高校生が、名前を書かれた者が死ぬノートを拾う。新しい世界秩序を作ろうと 決意する。L としか知られていない謎の探偵が事件を引き受ける。37話に渡る知的チェスゲームが 始まる——推理、ブラフ、エスカレーション。どちらかが折れるまで。

最初の25話はアニメの中でも最も緊密な脚本だ。すべてのシーンが知的決闘を進める。 夜神月は共感できる主人公ではない——神コンプレックスを持つナルシストで、たまたま 天才だ。Lはその鏡像。同等に天才的で、同等に歪んでいる。甘い物依存と救世主願望の 違いだけだ。二人が互いを探り合う様は魅了的だ。

最後の3分の1は失速する——L以降のエピソードが弱いという点ではファンの意見はほぼ一致 している。だが最初の3分の2が強すぎて問題にならない。DEATH NOTEはアニメを観ない人を アニメに引き込む作品だ。タイトで、ダークで、フィラーはゼロ。そして一つの問いが残る—— 誰でも無罪で殺せるとしたら、あなたは何者になるのか。

巨大な人型生物が理由なく人を喰うため、人類は三重の壁の内側に暮らしている。最も外側の 壁が破られた時、エレン・イェーガーは巨人を一匹残らず駆逐すると誓う。導入はそれだけだ。 実態ははるかに奇妙だ。シーズン3までに作品は二度自らを再発明し、戦争、自由、暴力の 連鎖について他のエンターテインメントが触れない問いを投げかける。

諫山創はサバイバルホラーとして始まり地政学的悲劇として終わる物語を書いた。シーズン3 Part 2の地下室の真実はアニメ史上最も効果的な転換の一つだ——作品のテーマだけでなく、 主人公が誰だと思っていたかまで変わる。最初の20話で持っていたすべての前提と向き合わ せられる。

立体機動装置のアクションシーンは今も超えられていない基準を作った。MAPPAとWIT Studioが 制作を引き継ぎ、両スタジオとも文化的事件となるシーケンスを生み出した。しかし スペクタクルの向こうにある真の成果は、誰を応援しているのか居心地悪くさせることだ。 最終シーズンには正義の側はない。生き残るために必要だと信じることをする人々がいるだけだ。

トルフィンは父を殺される。暴力を捨てたはずの男がヴァイキング傭兵アシェラッドに 斬られるのを目の前で見る。復讐のためにアシェラッドの部隊に加わる。第1期は復讐物語 であると同時に、その全尺をかけて「復讐は追う価値があるのか」を問い続ける。 答えは優しくない。

アシェラッドはアニメ史上最も複雑な敵役の一人だ。殺し屋であり、戦略家であり、密かに 作品中最も興味深いキャラクターだ。その動機は最終話付近でようやく明かされ、明かされた 瞬間、彼に対する全ての評価が反転する。声の演技（日本語版・英語版とも）の重量感は 凄まじい。

第2期はハードルが高いが、作品としてはより優れているとも言える。すべてを奪われた トルフィンが、復讐なき自分が何者かを見つけなければならない。農場編は意図的に遅く、 意図的にもどかしい。トルフィンの成長が意図的に遅く、もどかしいからだ。暴力からの 回復をこれほど正直に描いた作品は、媒体を問わず稀だ。

金欠の賞金稼ぎクルーが太陽系を漂う。まともな食事ができるほどの獲物は一向に捕まらない。 スパイク・スピーゲルはアニメ史上最もクールなキャラクターで、本人もそれを知っている。 しかしクールの下には、過去から逃げ続ける男がいる。一話完結構成は意図的だ。ビバップ号 での生活は脈絡のない出会いの連続。それが孤独だ。

菅野よう子のサウンドトラックは伝説的——この言葉は正確に使っている。ジャズ、ブルース、 カントリー、メタル、オペラ。各話が独自の音楽的アイデンティティを持つ。「Tank!」は アニメ史上最もアイコニックなOPだ。教会の銃撃戦での「Green Bird」は、多くの人がこの 作品が別次元で動いていると気づく瞬間だ。

最後の2話——「ザ・リアル・フォークブルース」——は言語を問わず、テレビの到達点だ。 スパイクは引き返せない場所へ歩いていく。24話かけて、なぜそうするのかを完全に 理解させられている。最後のフレームは26年経った今も議論が続く。それは欠陥ではない。 遺産だ。

ルルーシュ・ヴィ・ブリタニアは誰にでも命令できる力を持つ——一人につき一回だけ。 仮面の下で祖国を征服した帝国への反乱を指揮する。R2は第二期であり、ルルーシュと 帝国全体のチェスゲームが最終局面を迎える。エスカレーションは荒唐無稽でオペラ的だが、 なぜか成立する。

一話あたりのどんでん返し密度は多くの作品の一期分を超える。疲れるはずだし、時に疲れる。 だがルルーシュのカリスマがすべてを支える。常に7手先を読む彼の計画が展開する——あるいは 崩壊するのを見るのは中毒性がある。メカ戦闘は政治的駆け引きの二の次であり、それが アクション番組ではなくスリラーたる所以だ。

R2のエンディングはアニメ史上最も議論されたフィナーレの一つだ。シリーズ全体を再規定する 結末であり、それを天才と捉えるか壊滅的と捉えるかは、ルルーシュの最後の行動をどう 読むかによる。いずれにせよ、心に残る。終えて何年経っても、人々はその意味を議論し続ける。 そのような持続的影響力は稀だ。

未麻はアイドルグループを脱退し女優になる。何者かが彼女の日記をウェブサイトに書く—— 本人の記憶より詳細に。現実が砕ける。中盤には、未麻に起きていることと彼女の出演ドラマの 出来事が区別できなくなる。その混乱は欠陥ではない。それがこの映画だ。

今敏が1997年に作り、パラソーシャルなネット文化を偶然にも20年先取りした。ストーカーの サイトはまだその現象を言語化する語彙もない世界に存在するプロトTumblrだ。ダーレン・ アロノフスキーがこの映画のライセンスを取得し、『レクイエム・フォー・ア・ドリーム』と 『ブラック・スワン』で参照した。その系譜が水準を物語る。

81分、無駄なフレームは一つもない。全てのシーンが現実崩壊を深めるか、既に観たシーンの 意味を遡及的に変える。アニメが少年バトルと日常コメディだけだと思っているなら、これが 矯正だ。アニメーションでしか語れない大人のホラーだ。他のどんな方法でも語れなかったから。

サンマグノリア共和国はAIドローンで戦争を行っていると主張する。嘘だ。「ドローン」を操る のは86区の人間——人間性を剥奪され死地に送られた市民。Part 2は脱出後の生存者を追い、 「どう生き延びるか」より困難な問いに向き合わせる——「生き延びた後、どう生きるか」。

A-1 PicturesのPart 2の演出は見事だ。キャラクターが名前をつけられないものを長い沈黙の 中で見つめるショット。シンが花畑を歩きながら楽しみ方が分からないシーン——許されたことが ないから。作品は視覚的語りでトラウマを伝える。説明はしない。

戦争のスペクタクルより戦争の代償に関心を持つ戦争アニメだ。メカ戦闘は優秀だが、その存在 意義は感情的問いを進めることにある：死ぬために訓練された人間は、生きたいと思えるように なるのか。Part 2の最終アークは近年のアニメで最も感情的に激しい結末の一つを届ける。 まずキャラクターの真実を勝ち取り、それから涙を勝ち取る。